ニュージーランドを象徴する名建築、シャトー・トンガリロ。
抜けるような青空に、重厚な石造りの建物がよく映えます。この写真は、まだホテルが営業していた夏の日、家族で訪れた時に撮った思い出の一枚です。
でも、僕はこの美しい景色を見るたびに、全く別の「情けない、でも愛おしい」光景をセットで思い出します。
それは今から26年前、2000年の話。僕たちがこの国に降り立ったばかりの頃の記憶です。
1. 「1年で帰るはずだった」新婚旅行から始まった26年
実は、僕たちは最初から「移住」を目指していたわけではありませんでした。
2000年、ワーキングホリデー制度を利用して、「1年間だけ、新婚旅行のつもりで楽しもう」と約束して日本を飛び出したのです。
オークランドに住み始め、毎日が新鮮だったあの頃。小旅行で訪れたのが、このトンガリロ国立公園でした。
「あのお城みたいな建物、すごいね」
そんな会話をしながら僕たちが向かったのは、豪華なホテルではなく、その近くにあるキャンプサイト。
使っていたのは、ディスカウントストア「ウェアハウス」で買った、しかも友人から譲り受けた中古のテントでした。
案の定、夜中に大雨が降ってきました。
テントの天井から「ポタ……ポタ……」と雨漏りが始まり、気づけば寝袋も着替えも、すべてがびしょ濡れ。それでも強引に寝るしかないという、若さゆえの無鉄砲な一夜。
朝起きた時のあの絶望的な「びちょびちょ感」と、顔を見合わせて笑うしかなかった二人の姿。
「1年で帰る予定」だった僕たちの冒険は、そんな荒削りな失敗からスタートし、気づけば26年という月日が流れていました。
2. 2010年、タウポでのヘッドハンティングと職人の意地
それから、不思議な縁が重なって日本へは帰らず、ちょうど10年が経った2010年。僕は大きな転機を迎えました。ヘッドハンティングを受け、家族でタウポへ移り住むことになったのです。
仕事は、高級ロッジのペイストリーシェフ（製菓料理長）。
プロの厨房、しかも妥協が一切許されないハイクオリティな現場。毎日が張り詰めた緊張の連続でした。
心の中にパンパンに膨らんだ風船のようなストレスを抱えて帰宅する僕にとって、家族を連れて再びこのトンガリロの風に吹かれる時間は、何よりの「心の解毒剤」でした。
家族との「合理的な散歩」。
そこでようやく仕事の仮面を脱ぎ、等身大の自分に戻る。その繰り返しが、職人としての僕を支えてくれました。
3. 経験が教えてくれた「物差しの精度」
「1年限定」のはずが、気づけば26年。
中古テントで雨に濡れた20代から、高級ロッジの厨房で火花を散らした30代、40代。
当時は必死でしたが、50代になった今、ようやく気づいたことがあります。
そういう経験の一つひとつが、僕の中に「物差し」を作ってくれたんだ、ということです。
- 「これくらいなら、まだ笑える」
- 「ここから先は、慎重に行こう」
若い頃の無鉄砲な失敗や、職人としての極限の緊張状態を経験したからこそ、この「物差しの精度」は少しずつ高まってきました。それは、教科書では決して学べない、僕たち家族が26年かけて手に入れた大切な財産です。
4. 50代の挑戦は「熟成」とともに
50代の挑戦は、若い頃のような勢い任せのものではありません。
この磨き上げた「物差し」を使い、人生の勝ち方を変えていく。そんな「熟成」の季節です。
人生という荒波は、これからも容赦なくやってくるでしょう。
立ちはだかる困難や、高い壁にぶつかることもあるかもしれません。
でも、今の僕たちなら大丈夫。
正面から突破できないなら、家族と一緒に遠回りをしたっていい。
楽しみながら、一歩ずつ前に進んでいく。
そのプロセス自体が、僕たちをさらに深く、美味しく熟成させてくれるはずです。
あの日の雨漏りのテントから、今のこの景色まで。
26年間の全ての瞬間に、ありがとう。
さあ、これからの人生も、家族チームで思いっきり楽しんでいきましょう。
コメント